En fjerdedel av billettene til Estadio Centenario ble solgt til minimumsprisen 0,20 pesos. Det var 18 000 billetter “for de mindre privilegerte klassene” på skråningene og i tribunen Amsterdam og Colombes. Billetter til Olympiatribunen ble solgt for 0,50 pesos. Billetter til Amerika-tribunen på 1 peso; billetter til Olympiske parter på 1,50, og billetter til Amerika-parter på 2 pesos. Dette krevde den uruguayanske staten fordi den bidro til å bygge stadionet på mindre enn ett år. I 1930 hadde uruguayanske peso nesten lik verdi som dollaren. I finalen den 30. juli (Uruguay slo Argentina 4-2) var det mange som tusket seg inn. Kontrollene forlot postene sine for å få se kampen. Uansett, den dyreste billetten i det første verdensmesterskapet i historien kostet 2 dollar. Nesten et århundre senere vil den samme billetten koste nær ti tusen dollar.
En dag før VM-mesterskapet i ’30 falt en trikk i Riacheuelo. Følgene var 56 døde og landet var i sorg. Men i timene før finalen strømmet tusenvis av argentinske supportere ut i alle mulige båter. Selskapene Mihanovich og Uruguaya de Navegación måtte senke drapertene og tilkalle politiet for å dempe folkemengden. “Kaiområdet forvandlet seg til en pilegrimsferd.” Transportmidlene Ciudad de Buenos Aires, Ciudad de Montevideo, Gral. Artigas, Washington og London ankom Montevideo morgenen kampen. Supporterne kjøpte billetter om bord eller ved ankomst til havnen. “Reseller organiserte, eller spontane, tok tusenvis av billetter, og det ble til og med rapportert at i stadionets egne billettluke ble prisene dobbelt eller trippel av den offisielle prisen,” sier Luis Prats i boken Montevideo. Byen fotball. Ricardo Lombardo (Donde se cuentan proezas) forteller også at dampbåten París seilte fra Rosario med seks hundre passasjerer. “Nervøse, tettpakkede, uten mat eller søvn.” Kapteinen om bord fryktet for sikkerheten, og dampbåten ankom Montevideo etter at kampen var avsluttet.
Det var tider, men fotballen var allerede en galskap. Uruguay, ballens konge som olympisk mester i to ganger i 1924 og 1928, reddet noe av det europeiske boikottet av VM ved å tilby 4000 dollar ekstra til hver delegasjon. I tillegg til tjue reiser på skip i første klasse, innkvartering, måltider og et diett på to pesos per dag under reisen og fire pesos per dag under turneringen for hver spiller. “Vi kommer hit for å ofre ved fedrenes alter. Vi starter i dag det som i morgen vil være et tempel hvor de generøse massene vil komme for å avholde riter av fornuft og skjønnhet,” sa lederen César Batlle Pacheco ved starten av byggingen av Centenario, ferdigstilt med VM allerede i gang og som måtte redusere kapasiteten til 72 000 tilskuere. Nesten tusen én hundre arbeidere, mange av dem italienere, jugoslaver, greske (europere drevet ut av krisen i det gamle kontinentet), jobbet dag og natt i tre skift. Og staten, som grep inn da man fryktet katastrofe. Og i bytte krevde den billetter som var ment for “de mindre privilegerte”.
I dag, en måned før VM 2026, sier USAs president Donald Trump, som nærmest er turneringens beskytter, at han ikke ville betale billetten på mer enn tusen dollar for å se vertsnasjonens debut mot Paraguay, fredag 12. juni i SoFi Stadium i Los Angeles, hvis arbeidere, nærmere bestemt innvandrere, driver med protestmarsjer og truer med streik midt i VM. De krever høyere lønn. Og de ønsker ikke et migrasjonspoliti (ICE). For kampen mot Paraguay er billettene priset mellom 1120 og 2735 dollar, nesten like mye som for de to påfølgende US-kampene i innledende runde (mot Australia 19. juni i Seattle og Tyrkia 25. juni i Los Angeles). “Selvfølgelig skulle jeg gjerne dra, men ærlig talt ville jeg ikke betale det,” sa Trump. Andrew Giuliani, statlig ansvarlig for VM, forklarte snart at prisene bekrefter den enorme interessen for turneringen, og at verdien av hvert sete bestemmes av “markedet”. Det er den amerikanske politikken om “dynamiske priser”, som lar FIFA hente tretti prosent av hver billett.
Bare reisen til finalen fra New York til New Jersey, femten kilometer med tog, vil koste 105 dollar (nesten ti ganger den opprinnelige prisen). “Hvis noen betaler to millioner dollar for en billett til finalen, vil jeg personlig sørge for å få til å få servert en varm hund og en Coca-Cola for å sikre at de får en utrolig opplevelse,” svarte Gianni Infantino, president i FIFA, da han ble spurt om de latterlige summene som ble krevd på videresalgsnettsteder. I sin kritikk av historiens dyreste VM redigerte den britiske avisen The Guardian i forrige uke og siterte Lo que el dinero no puede comprar, den siste boken av filosofen Michael Sandel. Kritikken er ikke mot en markedsøkonomi, men mot det “etiske tomrommet” i “et markedssamfunn”. Ikke lenger en nedsetting av det offentlige rom, men en avvisning. FIFA sin kanskje definitive avkall på at VM i det minste skal bevare noe av sin demokratiske og felles folkelige fest. Stadions uten tilskuere. Alt er vare.
