Et try, det øyeblikket der hvert sekund med forberedelser teller. Det er signaturen på en handling. Et brudd i spillforløpet. En kamp av hva som helst eksisterer takket være poengene hvert lag gjør seg fortjent til. Derfor er resultatet en erklæring om en tilstand; tilstanden til vinnerne og taperne, og selv om den er midlertidig, definerer den humøret til en gruppe mennesker i timer, dager. I noen tilfeller, allerede i behov av terapi, år.
Jeg liker stadig mindre å se sammendraget av en kamp. Og mye mindre å bare se tries. Mitt sinn, med tiden, ser idretten mer som en serie svært komplekse problemer. Den taktiske tilnærmingen til hvert lag, dommerens strenge krav, spillernes oppmerksomhet på detaljer. Men også forholdet mellom sine sinnstilstander, evnen til å tenke og avgjøre den dagen som henger sammen med hvor mange timer de trente. Det stopper ikke der: det påvirker også, innenfor den forberedende treningen, evnen til å reise seg etter motgang. Derfor finner jeg det mye mer interessant å se forbindelsen mellom disse kompleksitetene som vil forme utfall.
Det er noe ved spillet som er vanskelig å fange, og enda vanskeligere å forklare. Det har blitt oppsummert i bøker med ordet innstilling. Kanskje ordet gjør det rettferdighet, men hvis vi er litt kravstore bør vi være ærlige og si at det er et lite ord for å fortelle en historie.
For noen uker siden var jeg på klubben Albatros (et fantastisk navn for en klubb), grunnlagt i 1971. Jeg la merke til et gammelt herskapshus som jeg fikk høre, i tredje omgang, hadde tilhørt José Hernández, forfatteren av Martín Fierro.
Under 17 C-kategorien, som jeg trener i klubben SIC, møtte lagekammeratene lokalmotstanderen. De første minuttene var blant det beste jeg har sett i første halvår, totalt sett i 2026. Vårt lag spilte side til side, det var støtte og kontinuitet, og et motstanderlag under press. Resultatet var 24-0 til oss.
Men i andre omgang var Albatros et annet lag, som om gutta på banen hadde fått innblåsning av ånden til gauchoen Martín Fierro, som reiste seg mot motgangen med all sin makt. De var uovervinnelige. Direkte angrep, kraftige spillere begynte å bryte vår forsvar om og om igjen. Så mange ganger at poengene snudde. Jeg noterte at i hvert try ga de seg selv oppmuntring med typiske slagord fra filmer. Ord som, utenfor kontekst eller til og med inni, ingen ville bruke. Likevel var der drivstoffet de trengte. Med hvert try ropte de slagordene høyere: «La oss vise hva vi vet!», «La oss gi vårt beste!», og lignende. Kroppslig så de ut til å være større, raskere.
Fito Páez synger at «det er bare et spørsmål om innstilling». Jeg vet ikke om det bare er det. Det er mulig, i det minste, at innstillingen tenner forbindelser som har med tenkning å gjøre. Som et skub for å innse hvor strategien for å vinne kampen må bygges. Den kan feile, sa illusjonisten Tu Sam på 80-tallet. Men hvis den ikke feiler, er det en fantastisk kombinasjon.
Vårt lag, etter kampen som endte med det dårlige resultatet 24–45, fant ikke svar. Den setningen er veldig vanlig i idrettsverdenen: «Laget fant ikke svar». Hvordan i all verden fant de ikke svarene? Kampen skjedde der, i deres nærvær. De var selv de som deltok. Hvor lette de etter dem? Så tenkte jeg: Hva gjør vi for at de skal finne svarene?
Jeg undrer om det noen gang vil finnes et sammendrag av kampen som ikke viser tries, men som er en undersøkelse av øyeblikkene som kunne utløst situasjoner der ett av lagene begikk feil. Små ting. Fordi feil, ofte, har å gjøre med lite oppmerksomhet på detaljer. En sen inngang i en scrum. En langsom bevegelse for å løfte en hoppende spiller. En ustø hånd i line-out-kastet. En forsvarer som nølte med å okkupere en plass. Det burde være et sammendrag av undersøkelsen, som om det hadde sinnet til en detektiv som søker spor. Eller som en vitenskapsmann som prøver å forstå et levende system.
Jeg har mine mistanker om at de som formidler spillet ikke alltid gjør det helt riktig. Det finnes krefter som virker for at sammendrag av tries og spektakulære spill dukker opp oftere og tidligere i nett-søk. Hoy prefieremos ver los finales, sacarnos de encima la responsabilidad de pensar, og fremfor alt å gjøre opprør. Og hvis idretten har noe interessant, er det at den inviterer til opprør mot monotonien og den etablerte orden.
I La Plata-byen, mellom gatenumrene 515 og 135, lærte et nederlag oss mye og fikk oss til å tenke. Jeg tenkte på detaljene som gjorde at kampen endte i en stor seier for motstanderen. Jeg tenkte på oppmuntringens rop som vekket innstillingen, og spesielt deres forståelse av hvordan man skulle spille blant Albatros-spillerne. Jeg husker noen av deres tries, men jeg vil ikke glemme øyeblikkene da jeg forstod at vi var fortapt.
